
De afscheidsfoto van 

Louis Hillesum als 

gevolg van zijn ont-

slag op 29 november 

1940 als rector van 

het Gymnasium in 

Deventer. 

Een paar maanden na het einde van de Duitse bezetting schreef 

mejuffrouw Van Nooten een In Memoriam over Hillesum in 

de schoolkrant van het Stedelijk Gymnasium te Deventer,: ‘Op 

Vrijdag 29 November [1940] ontving hij zijn ontslagbrief, waarin 

hem zijn ambt werd ontnomen ‘ter bevordering van de openbare 

rust en veiligheid’.

’s Middags kwam hij om half twee op school, liet de kinderen in 

het projectie-lokaal komen en sprak hen toe. Hij was niet vervuld 

van haat, niet opstandig, maar vol innerlijke rust. Hij wees er op, 

dat de vijand ons zeer veel kon ontnemen, maar aan het belang-

rijkste zelfs niet ruiken kon.

En toen haalde hij aan, onder dié omstandigheden, terwijl hij 

heel goed wist, wat zijn lot, vroeg of laat, zou wezen: ‘Voor alle 

dinc dunct mi goet, dat ghi gheestelike blide sijt’. (…) Allen 

waren wij dien middag als geslagen.’ Verderop: ‘Slechts enkelen 

onder de leerlingen van nu hebben Dr.Hillesum gekend, maar 

jullie moeten allen (…) weten (…): het Gymnasium had een 

beminnelijke wijze rector, wiens stem ontijdig, onrechtvaardig 

werd gesmoord. Maar zijn stem zal klinken tot in een ver na-

geslacht, in het woord van Geert Groote, dat, door hem op dát 

ogenblik gesproken, met recht ook zijn woord mag heten en dat 

het Gymnasium als een kostbare erfenis en een grootse opgave 

dankbaar van hem aanvaardt.’

Indrukwekkend. Onwillekeurig doet Hillesum ons bij deze gele-

genheid aan zijn dochter Etty denken. Ook zij probeerde immers 

tegen alle onderdrukking in haar innerlijke vrijheid te handha-

ven en de vijand niet te haten. Maar kon hij deze geestelijke 

onafhankelijkheid in de praktijk ook opbrengen?  En was hij bij 

leven die ‘beminnelijke wijze rector’ waar Christine van Nooten 

het over had?

Levie Jacob Hillesum was  geboren te Amsterdam op 25 mei 

1880. Hij kreeg een studiebeurs om naar het Seminarium te 

gaan, een opleiding voor rabbijnen. Aangezien een rabbijn 

academisch gevormd moest zijn, studeerde hij tevens klassieke 

letteren. Deze studie had kennelijk zijn liefde en hij liet de rabbij-

nenopleiding voor wat zij was. Hij legde zijn examens cum laude 

af, promoveerde ook cum laude en werd leraar klassieke talen. 

Aanvankelijk had hij ordeproblemen, vooral in de lagere klassen. 

Je kunt je daar wel iets bij voorstellen: een klein bijziend man-

netje met een bril met glazen als jampotbodems, doof aan één 

oor zodat hij niet goed kon vaststellen waar een bepaald geluid 

vandaan kwam. Zelfs in Winschoten, waar hij toch conrector 

was, schijnt hij nog ordeproblemen gekend te hebben. Toen hij 

in 1924 naar Deventer kwam werd hij van de weeromstuit super 

streng. Leerlingen noemen hem ‘de Pinne’. Hij kon zo boos wor-

den dat hij stond te stampvoeten voor de klas: geen toonbeeld 

van stoïcijnse onverstoorbaarheid dus! Wel vertellen oud-leerlin-

gen dat hij fantastisch kon lesgeven.

Uit zijn aantekeningen en correspondentie in het archief van het 

Stedelijk Gymnasium te Deventer, waar hij van 1928 tot 1940 

rector is geweest, krijgen wij het beeld van een autoritaire, soms 

bepaald krampachtig reagerende man. Hij was voortdurend 
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bezig zijn autoriteit af te dw´ngen, ook tegenover collega’s en 

ouders. Als je zijn aantekeningen bekijkt, zie je een slordig, 

moeilijk leesbaar handschrift vol doorhalingen. De heftige 

onderstrepingen doen denken aan zijn driftige stampvoeten 

voor de klas. Als iets hem niet aanstond speelde hij flink op. Ik 

geef u een voorbeeld. Jansen, een gymnastiekleraar, klaagde over 

het feit dat een leerling zijn les had verzuimd en dat hij van een 

andere leerling had gehoord dat de jongen op school thema’s 

moest maken. En Hillesum had zelf gezegd dat de gymlessen 

even belangrijk waren als alle andere lessen. De rector beet 

terug: ‘Uw schrijven raakt kant noch wal. Ik keur het ten stellig-

ste af, dat u ‘protesteert’ afgaande op een mededeling van een 

leerling. Uw plicht ware geweest bij de Rector eerst eens naar 

de juistheid van die mededeling te komen informeren. U hoorde 

á priori aan te nemen, dat de Rector juist handelt. Het lust 

mij dan ook niet, U schriftelijk over het geval (…) in te lichten. 

Mondeling ben ik hier (…) toe bereid, er op rekenende dat U 

voortaan de juiste gedragslijn zult volgen en de juiste houding 

tegenover de Rector zult aannemen.’ Daar kon collega Jansen 

het mee doen!

Hoe kortaf en geïrriteerd hij ook tegenover ouders kon reageren 

blijkt uit een brief van de heer L.W. Wildervanck uit 1936. Hierin 

beklaagde deze zich bij het College van Curatoren over het 

optreden van de rector. Zijn dochtertje in de eerste klas was met 

een portie strafwerk van school gestuurd omdat zij met potlood 

een paar cijfers op haar rapport had gezet. Hij was naar de rec-

tor gestapt en had begrip gevraagd voor het feit dat een meisje 

van dertien jaar haar ouders mooie cijfers wilde laten zien. De 

rector wilde daar niets van weten en had dit volgens Wildervanck 

‘in sterke bewoordingen’ geuit. Hij had het gesprek op scherpe 

toon gevoerd en na een paar minuten duidelijk gemaakt geen 

tijd meer te hebben. De vader was daarom maar weggegaan. 

Nadien had de rector hem nog een al even onbeleefd briefje 

gestuurd.

Tijdens de cursus van 1929 op 1930 kwam Hillesum in conflict 

met het gemeentebestuur, in het bijzonder met mevrouw Saun-

ders-Blaauboer, de socialistische wethouder van onderwijs. De 

ruzie ging over de benoeming van een leraar klassieke talen, de 

heer J.D.L. de Vries, die volgens de rector niet voldeed. Al bij zijn 

eerste lesbezoek betrapte hij hem op een groot aantal taalkundi-

ge fouten, iets wat deze bij een nabespreking ‘niet zo gewichtig’ 

noemde. Hillesum onderstreepte nijdig zijn commentaar: ‘ik 

wel’. Hij kwam al gauw tot de conclusie dat De Vries zijn lessen 

niet behoorlijk voorbereidde en erger nog: ‘Het klassieke an und 

für sich heeft zijn belangstelling niet.’ De Vries was benoemd 

tot begin januari ter vervanging van een zieke collega, maar in 

november bleek er ook voor de rest van de cursus een vacature 

te zijn ontstaan. Hillesum maakte mevrouw Saunders duidelijk 

dat hij vond dat De Vries niet weer benoemd moest worden. 

Zij stelde hem gerust met de opmerking dat zij niet verwachtte 

dat hij voldoende stemmen in de Raad zou krijgen. Maar op 25 

november werd hij met algemene stemmen - dus ook die van 

de wethoudster - door de Raad benoemd voor de rest van de 

cursus. Hillesum voelde zich door mevrouw Saunders belazerd.

Vanaf maart speelde weer de vraag of De Vries herbenoemd 

moest worden, nu voor de nieuwe cursus. De rector hervatte 

zijn lesbezoeken en werd steeds negatiever in zijn oordeel. De 

Vries was niet alleen onbekwaam en ongeïnteresseerd in zijn 

vaak, maar kreeg ook steeds vaker conflicten met zijn klassen en 

er kwamen klachten van ouders. ‘Heeft geen moeite over voor 

klassieke taal en cultuur over de heele lijn. Beschouwt de school 

uitsluitend als broodwinning. (...) Dat iemand als de Vries zich 

schijnbaar voor het oogenblik aan de school kan handhaven 

komt door de algemeene strenge tucht, die er op de school 

heerscht en de in het algemeen gewillige geest der leerlingen.’ 

Hier steekt Hillesum zichzelf even een pluim op de hoed. In een 

persoonlijk gesprek met de rector gaf De Vries te kennen dat  

het juist goed is dat een leraar zijn les niet voorbereidt, dat de 

jongens de leraar zien worstelen met een taal, dat het precieze 

prepareren van een vertaling ‘voordegekhouderij’ is.

Hieronder: de afscheidsfoto op 29 november 1940, waarbij 

Hillesum afscheid nam als rector van het Stedelijk Gymnasium 

te Deventer. Links van hem, rechts op de foto dus, zit mejuffouw 

Christine van Nooten. (Stadsarchief van Deventer).
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Hillesum was nu vastbesloten dat De Vries weg moest. Hij ging 

door met het verzamelen van voorbeelden van zijn wangedrag. 

Verontwaardigd constateerde hij hoe de man zijn gebrek aan 

vakkennis maskeerde met sarcastische uitspraken als: ‘Hon-

derd gekken (12 idioten) kunnen meer vragen, dan één wijze 

kan beantwoorden.’ Langzamerhand groeide de kwestie uit tot 

een persoonlijke vete, waarbij De Vries Hillesums kinderen niet 

ontzag. Tegen Etty had hij bijvoorbeeld gezegd: ‘Vraagt U dat 

maar aan Uw pa, die weet dat zoo goed.’  De rector verdacht 

mevrouw Saunders, die hij toch al niet meer vertrouwde, van 

vriendjespolitiek. Hij schreef aan de inspecteur: ‘Ter Uwer 

voorlichting diene, dat het juist Mevr. Saunders was die, tegen 

mijn ondubbelzinnig (...) advies en tegen de door haar aan mij 

gedane toezegging in, bewerkt heeft, dat de Vries op 25 Nov. 

d.a.v. met algemeene stemmen door de Raad benoemd werd. De 

Heer de Vries verkeerde als vriend in den huize Saunders. Voorts 

is in een openbare raadszitting van de 8ste dezer gebleken dat 

Mevr. Saunders in haar ijver, om een partijgenoot tot hoofd 

van de alhier te openen schippersschool benoemd te krijgen, 

zoover was gegaan in onjuist optreden tegenover de Inspecteur 

van het L.O., dat deze voortaan niet anders dan schriftelijk het 

allernoodigste met haar wil behandelen.’ Op 29 maart bracht 

hij persoonlijk een bezoek aan de inspecteur in Den Haag. 

Deze schaarde zich vierkant achter hem. Hillesum noteert: ‘De 

Inspecteur keurt de houding van de Wethoudster ten sterkste af 

(‘de politiek is de pest.’). Hij zal [mij] beslist steunen.’ Des-

noods zou hij persoonlijk een brief aan B & W schrijven.

Op 1 april haalde hij het College van Curatoren over er schrif-

telijk bij de Raad op aan te dringen De Vries na afloop van de 

cursus te ontslaan. Zelf voegde hij er een brief voor B & W aan 

toe. Op 15 april had hij een gesprek met mevrouw Saunders. ‘Ze 

vond mijn brief nogal wat!’ staat in zijn aantekeningen. Zij ver-

telde dat zij De Vries had aangeraden nog een keer eindexamen 

te doen, dan had hij toch wel voldoende kennis om in alle klas-

sen les te kunnen geven.’ Voor Hillesum moet het geleken heb-

ben dat zij de fouten van De Vries probeerde te bagatelliseren 

en de klassieke opleiding aan het gymnasium niet serieus nam. 

Op 18 april had hij een bespreking op het stadhuis over de brief 

van de curatoren. Mevrouw Saunders zette openlijk vraagtekens 

bij zijn rol in de kwestie De Vries: zij vroeg nog ‘of ik wel alles 

had gedaan om leiding te geven; ik wees deze ingebrekestelling 

sterk af en zei dat Mevr. Saunders met een handigheidje de zaak 

omkeerde.’ De kleine rector was hevig in zijn kuif gepikt. Het 

mens twijfelde aan zijn leiderschapskwaliteiten en probeerde de 

schuld op hem af te schuiven!

Eind juni was De Vries begonnen alle drie‘ntwintig raadsleden af 

te lopen. In de klas had hij gezegd: ‘Ik kon het eerst hier niet uit-

houden, maar nu heb ik nieuwe wapenen in de strijd opgedaan.’ 

Volgens Hillesum was hij ‘volslagen krankzinnig’ geworden. Op 

30 juni kwam mevrouw Saunders persoonlijk een les van De 

Vries bijwonen en op 8 juli werd zijn aanstelling door de Raad 

met algemene stemmen verlengd. Hoe kon zoiets gebeuren? 

Was er inderdaad sprake geweest van vriendjespolitiek, zoals 

Hillesum dacht? In ieder geval had hij de raadsleden voor zich 

weten te winnen. Dat een leraar aan het gymnasium zich niet 

te goed had gevoeld om als een gewone werkloze arbeider bij 

de raadsleden langs te gaan om aan werk te komen, zal bij de 

socialistische meerderheid wel in de smaak gevallen zijn. De 

SDAP-raadsleden hadden weinig sympathie voor het elitaire 

karakter van het gymnasium en vonden dat een herbenoeming 

terecht was op grond van de goede eindexamenresultaten van 

De Vries’ leerlingen; het socialistische raadslid Eekhuis noemde 

zijn benoeming zelfs ‘een zedelijke plicht’ en vond dat hij nu, 

na een jaar tijdelijk te zijn aangesteld, recht had op een vaste 

benoeming.

De verhouding tussen de rector en De Vries was natuurlijk 

grondig verziekt. Die laatste was Hillesum als zijn persoonlijke 

vijand gaan zien. Hij begon in de klas schampere opmerkingen 

over hem te maken. Volgens Hillesum spraken zelfs de kinderen 

en hun ouders er schande van. Deze ging verbeten door met 

zijn strijd tegen de benoeming, terwijl hij er sterk over dacht om 

uit te zien naar een betrekking elders. Hij vond het College van 

Curatoren en de inspecteur aan zijn zijde. De curatoren dienden 

collectief hun ontslag in uit protest tegen de herbenoeming 

van De Vries. Net als Hillesum meenden zij geen verantwoor-

delijkheid voor de kwaliteit van het onderwijs meer te kunnen 

dragen.  De inspecteur nam contact op met het Departement 

van Onderwijs en bereikte dat de minister de benoeming van De 

Vries niet goedkeurde ‘op grond van informaliteiten’: De Vries’ 

laatste sollicitatie had men namelijk niet meer in behandeling 

mogen nemen omdat  deze te laat was ingediend. De rector had 

de strijd gewonnen, al was het dan op formele en niet op inhou-

delijke gronden. Tot het uiterste getergd had hij een verbeten, 

hardnekkig gevecht gevoerd om het hoogstaande niveau van het 

onderwijs aan zijn gymnasium te bewaren. Maar zijn verbeten-
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heid was zeker ook ingegeven door zijn gekwetste gevoel van 

eigenwaarde: de Raad had zijn adviezen naast zich neergelegd 

en er waren vraagtekens gezet bij zijn leiderschap. En maakte 

het feit dat de wethouder een vrouw was de zaak voor hem extra 

pijnlijk? Het zou kunnen. Net als veel van zijn tijdgenoten be-

handelde hij vrouwen graag als lid van het zwakke geslacht  door 

ze op hoffelijke wijze in bescherming te nemen. Dat ging bij een 

dame als mevrouw Saunders niet zo gemakkelijk.

Er was nog een vrouw 

in zijn leven met wie 

hij het niet gemakkelijk 

had, zijn echtgenote  

Rebekka Bernstein. 

‘Thuis had hij niets in 

te brengen’, vertelde 

Christine van Nooten 

later. Riva was een 

onevenwichtige vrouw. 

Etty typeert haar, niet 

erg objectief natuurlijk: 

‘Moeder is iemand, 

die je het bloed onder 

je nagels vandaan kan 

halen.’ De orde waar hij 

op school zo van hield, 

heerste niet in zijn eigen huis. Etty: ‘Je breekt hier je nek over de 

onopgeloste problemen over snel wisselende stemmingen, het 

is een chaotische en droevige toestand, die zich weerspiegelt in 

de uiterlijke chaos van de huishouding. En moeder denkt nog 

wel dat ze zo een voortreffelijke huisvrouw is. Maar ze moordt 

iedereen uit met haar eeuwige gehuishoud.’ Hillesum zelf 

ervaart iets vergelijkbaars: ‘Je leeft daar als een koe, in Deventer, 

zei Vader, alleen maar dat gevreet en we zijn de slaaf van dat 

grote huis.’ Je kunt je voorstellen dat Hillesum graag de luwte 

van de studeerkamer opzocht. En dat hij troost zocht in een re-

latie met mejuffrouw Christine van Nooten, die in 1931 aan zijn 

gymnasium was komen werken als lerares klassieke talen.

Hillesums leven na zijn ontslag in november 1940 krijgen wij 

vooral te zien door de bril van zijn dochter Etty. Is hij milder ge-

worden? Is hij na 1940 beter geslaagd in het vinden van die stoï-

cijnse levenshouding die Christine van Nooten hem toeschreef?

De oorlog betekende in ieder geval een ingrijpende verandering 

in zijn leven. Nadat de verantwoordelijkheid van het rectorschap 

van hem was afgenomen, werd hij minder krampachig. Etty 

bevestigt dit in haar dagboek, precies een jaar na zijn ontslag: 

‘Mijn vader die, op hogere leeftijd, al z’n onzekerheden, twijfel, 

waarschijnlijk ook zuiver lichamelijk minderwaardigheidscom-

plex, moeilijkheden  in z’n huwelijk, die hij niet heeft kunnen 

oplossen enz. enz., heeft overkoepeld door een philosophische 

allure, die volkomen echt is, beminnelijk en vol humor en zeer 

scherpzinnig, maar bij alle scherpzinnigheid toch heel vaag.’ 

Zij beschouwt zijn filofische levenshouding dus als ‘volkomen 

echt’. Maar zij beziet deze ook kritisch:  ‘Onder de oppervlakte 

van die geresigneerde levensphilosophie, die zegt: Ach ja, en wie 

kan het weten, gaapt toch de chaos.’ Hij is de laatste tijd naast 

al zijn onzekerheid meer berustend geworden, ‘beminnelijk en 

vol humor’, en heeft minder behoefte aan ‘éénheid, omlijning, 

systeem’. Maar zijn driftige temperament kon ook wel eens de 

overhand krijgen, zoal bleek tijdens een incident in huis, vlak 

voordat Mischa van huis wegliep: ‘vader brult: ga dan, en smijt 

met deuren’.

Status was ook niet meer zo belangrijk. Etty schrijft over ‘mijn 

kleine papa, met z’n verwisselde parapluie en nieuwe geruite 

das en veel pakjes boterhammen, quasi hulpeloos (...) Ogge 

nebbisj’, deze lijfspreuk mijns vaders is eigenlijk de domper op 

m’n hele jeugd geweest.’ ‘Achenebbisj’ is Jiddisch voor ‘mee-

lijwekkend, door ongeluk achtervolgd, sjofel’. Voor Hillesum 

nam het de vorm aan van een zeker gebrek aan zelfrespect, een 

onmacht om zijn leven zelf te besturen. Een sjofel uiterlijk kreeg 

hij pas in de laatste fase van zijn leven, toen hij ziek was en in 

kamp Westerbork terecht was gekomen. Tijdens zijn rectoraat 

droeg hij, als een heer van stand, een driedelig kostuum. Soms 

vindt Etty hem  ronduit aandoenlijk: ‘Ik moet opeens denken aan 

mijn Vadertje, die daar klein en gebogen, in een verkreukelde 

onhandige vilthoed en met een zwartwit geruite jongenssjaal 

om, een paar dagen geleden een ei, zegge één ei en wat boter in 

een papiertje kwam brengen om vervolgens verder te wandelen 

naar Mischa, met nog één ei en een klontje boter en nog een 

kadetje met rookvlees.’ Na de oorlog zou Christine van Nooten 

over hem opmerken: ‘Hij was van een goedertierenheid waar je 

stil van werd.’

Hij bleek een gevoel voor humor en relativeringsvermogen te 

bezitten, waarvan wij in de schoolarchieven geen spoor heb-
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ben kunnen vinden. Etty had tijdens een wandeling langs de 

Singel, toen Mischa net na een stormachtige scène van huis was 

weggelopen, gezegd: ‘Ik beklaag iedere vrouw, die met Mischa 

in aanraking komt.’ Haar vader reageerde: ‘Die jongen is nu 

eenmaal in de circulatie, wat kun je daaraan doen.’ Tijdens de 

muziekavondjes in Amsterdam, waar Mischa concerten gaf en 

Hillesum zich ontspande, kon hij ook charmant en complimen-

teus zijn en daarbij steeds weer geestig: ‘Humor en ironie, door-

straald van goedmoedigheid. Iedere opmerking raak. Onzwaar-

wichtig. Anecdotisch. Fijnzinnig, gedisciplineerd. En vooral altijd 

weer: onzwaarwichtig.’ Aldus Etty.

Op 7 januari 1943 werden de Hillesums gedwongen te verhuizen 

van hun grote herenhuis in Deventer naar een klein achterafka-

mertje aan de Retiefstraat, in een Amsterdamse volksbuurt. Bij 

de grote razzia op 20 en 21 juni werden zij samen met Mischa 

opgepakt om ongeveer een week later naar kamp Westerbork te 

worden overgebracht. Bij aankomst in het kamp was Hillesum 

sterk vermagerd,  maar zijn geestkracht was ongebroken: ‘Vader 

is wel volslagen hulpeloos en z’n boordje is het laatste etmaal 

een stuk te wijd geworden en z’n grijze baardstoppels zijn zo 

zielig. Maar hij zwaaide met z’n kleine bijbel vanochtend, toen 

we wachtten in de regen: uren en uren en vond een prachtig 

woord bij Jozua.’ Het ging slecht met zijn gezondheid en Etty 

wist hem in de ziekenbarak te krijgen. Zijn maag was niet in 

orde en warm eten kon hij niet verdragen. ‘Het halve kamp 

spreekt vader toe, dat hij warm eten moet eten, maar hij heeft 

het tot nog toe niet klaar gespeeld.’ Hij was net een groot kind, 

hulpeloos, onhandig en onpraktisch, waardoor anderen de 

neiging hadden hem te helpen. Voortdurend raakte hij spullen 

kwijt en anderen zochten die voor hem terug, maar zijn goede 

humeur was aanstekelijk: ‘Vader is werkelijk prachtig, van een 

schone gelatenheid. Gisterenochtend stonden al de bedden 

buiten van zijn barak, in het stuivende zand tussen twee grote 

lage ziekenbarakken in. Het leek wel een openluchtsanatorium. 

Ik kwam voorbij en hoorde vader’s gezellige lach daveren over 

het hele terrein heen.’

Dikwijls wilde hij de moed opgeven. ‘Met vader liep ik laatst 

door de stuivende zandwoestijn wat te kuieren (...). Hij zei heel 

vriendelijk en rustig langs z’n neus weg: ‘Eigenlijk ga ik maar 

het liefste gauw naar Polen, dan ben ik er des te gauwer af, in 

drie dagen ben ik er geweest en zo hier heeft het toch geen zin 

om dit onmenswaardig bestaan voort te zetten. En waarom 

zou mij ook niet kunnen gebeuren, wat duizenden anderen 

ook gebeurt.’’ De ene keer wist hij zich dankzij zijn humor, zijn 

onverschilligheid voor uiterlijk en luxe, zijn berusting en zijn 

niet aflatende studiezin aardig staande te houden, op andere 

momenten ziet hij het niet meer zitten. ‘Vader is een onverstoor-

bare zigeuner - wel eens een inzinking - tijdens welke hij maar 

het liefst in die goederentrein zou willen stappen om van het 

hele gedonder af te zijn - maar daar klimt hij altijd weer boven-

uit.’ Hij werd weer ziek, maar zijn studiezin en zijn gevoel voor 

humor bleven. ‘Mijn vader ligt ziek in een stal met 130 mensen. 

‘Nachtasyl’, grinnikt hij. Hij grinnikt veel.’ De verpleging had 

geen tijd voor hem. ‘Men moet kerngezond zijn, om hier het 

ziekenhuis te kunnen overleven, (...) als zieke haal je het beslist 

niet’, was zijn commentaar.

Het einde kwam op 7 september 1943. Het hele gezin werd, met 

uitzondering van Jaap, op transport gesteld naar Auschwitz. 

Hillesum en zijn vrouw zijn tijdens de treinreis omgekomen of 

onmiddellijk na aankomst in Auschwitz vergast. Het laatste le-

vensteken was een briefkaartje aan Christine van Nooten, ergens 

in het oosten van Groningen uit de trein geworpen: ‘Christien 

(...) Ik zit middenin een volle goederenwagen op m’n rugzak. 

Vader, moeder en Mischa zitten enige wagens verder. (…) We 

hebben zingende dit kamp verlaten, vader en moeder zeer flink 

en rustig, Mischa eveneens. (...) Tot ziens v. ons vieren. Etty.’ En 

Hillesum zelf voegde er in het Latijn aan toe: ‘Ik groet u en alle 

dierbaren zeer’.
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