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De afscheidsfoto van
Louis Hillesum als
gevolg van zijn ont-
slag op 29 november
1940 als rector van

het Gymnasium in

Deventer.

Een paar maanden na het einde van de Duitse bezetting schreef
mejuffrouw Van Nooten een In Memoriam over Hillesum in

de schoolkrant van het Stedelijk Gymnasium te Deventer,: ‘Op
Vrijdag 29 November [1940] ontving hij zijn ontslagbrief, waarin
hem zijn ambt werd ontnomen ‘ter bevordering van de openbare
rust en veiligheid'.

's Middags kwam hij om half twee op school, liet de kinderen in
het projectie-lokaal komen en sprak hen toe. Hij was niet vervuld
van haat, niet opstandig, maar vol innerlijke rust. Hij wees er op,
dat de vijand ons zeer veel kon ontnemen, maar aan het belang-

rijkste zelfs niet ruiken kon.

En toen haalde hij aan, onder dié omstandigheden, terwijl hij
heel goed wist, wat zijn lot, vroeg of laat, zou wezen: ‘Voor alle
dinc dunct mi goet, dat ghi gheestelike blide sijt’. (...) Allen
waren wij dien middag als geslagen.’ Verderop: ‘Slechts enkelen
onder de leerlingen van nu hebben Dr.Hillesum gekend, maar
jullie moeten allen (...) weten (...): het Gymnasium had een
beminnelijke wijze rector, wiens stem ontijdig, onrechtvaardig
werd gesmoord. Maar zijn stem zal klinken tot in een ver na-
geslacht, in het woord van Geert Groote, dat, door hem op dat
ogenblik gesproken, met recht ook zijn woord mag heten en dat
het Gymnasium als een kostbare erfenis en een grootse opgave
dankbaar van hem aanvaardt.’

Indrukwekkend. Onwillekeurig doet Hillesum ons bij deze gele-
genheid aan zijn dochter Etty denken. Ook zij probeerde immers
tegen alle onderdrukking in haar innerlijke vrijheid te handha-

ven en de vijand niet te haten. Maar kon hij deze geestelijke
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onafhankelijkheid in de praktijk ook opbrengen? En was hij bij
leven die ‘beminnelijke wijze rector’ waar Christine van Nooten
het over had?

Levie Jacob Hillesum was geboren te Amsterdam op 25 mei
1880. Hij kreeg een studiebeurs om naar het Seminarium te
gaan, een opleiding voor rabbijnen. Aangezien een rabbijn
academisch gevormd moest zijn, studeerde hij tevens klassieke
letteren. Deze studie had kennelijk zijn liefde en hij liet de rabbij-
nenopleiding voor wat zij was. Hij legde zijn examens cum laude
af, promoveerde ook cum laude en werd leraar klassieke talen.
Aanvankelijk had hij ordeproblemen, vooral in de lagere klassen.
Je kunt je daar wel iets bij voorstellen: een klein bijziend man-
netje met een bril met glazen als jampotbodems, doof aan één
oor zodat hij niet goed kon vaststellen waar een bepaald geluid
vandaan kwam. Zelfs in Winschoten, waar hij toch conrector
was, schijnt hij nog ordeproblemen gekend te hebben. Toen hij
in 1924 naar Deventer kwam werd hij van de weeromstuit super
streng. Leerlingen noemen hem ‘de Pinne’. Hij kon zo boos wor-
den dat hij stond te stampvoeten voor de klas: geen toonbeeld

van stoicijnse onverstoorbaarheid dus! Wel vertellen oud-leerlin-

gen dat hij fantastisch kon lesgeven.

Uit zijn aantekeningen en correspondentie in het archief van het
Stedelijk Gymnasium te Deventer, waar hij van 1928 tot 1940
rector is geweest, krijgen wij het beeld van een autoritaire, soms

bepaald krampachtig reagerende man. Hij was voortdurend
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bezig zijn autoriteit af te dw'ngen, ook tegenover collega’s en
ouders. Als je zijn aantekeningen bekijkt, zie je een slordig,
moeilijk leesbaar handschrift vol doorhalingen. De heftige
onderstrepingen doen denken aan zijn driftige stampvoeten
voor de klas. Als iets hem niet aanstond speelde hij flink op. Ik
geef u een voorbeeld. Jansen, een gymnastiekleraar, klaagde over
het feit dat een leerling zijn les had verzuimd en dat hij van een
andere leerling had gehoord dat de jongen op school thema'’s
moest maken. En Hillesum had zelf gezegd dat de gymlessen
even belangrijk waren als alle andere lessen. De rector beet
terug: ‘Uw schrijven raakt kant noch wal. Ik keur het ten stellig-
ste af, dat u ‘protesteert’ afgaande op een mededeling van een
leerling. Uw plicht ware geweest bij de Rector eerst eens naar
de juistheid van die mededeling te komen informeren. U hoorde
a priori aan te nemen, dat de Rector juist handelt. Het lust

mij dan ook niet, U schriftelijk over het geval (...) in te lichten.
Mondeling ben ik hier (...) toe bereid, er op rekenende dat U
voortaan de juiste gedragslijn zult volgen en de juiste houding
tegenover de Rector zult aannemen.” Daar kon collega Jansen

het mee doen!

Hoe kortaf en geirriteerd hij ook tegenover ouders kon reageren
blijkt uit een brief van de heer L.W. Wildervanck uit 1936. Hierin
beklaagde deze zich bij het College van Curatoren over het
optreden van de rector. Zijn dochtertje in de eerste klas was met
een portie strafwerk van school gestuurd omdat zij met potlood
een paar cijfers op haar rapport had gezet. Hij was naar de rec-
tor gestapt en had begrip gevraagd voor het feit dat een meisje
van dertien jaar haar ouders mooie cijfers wilde laten zien. De
rector wilde daar niets van weten en had dit volgens Wildervanck
‘in sterke bewoordingen’ geuit. Hij had het gesprek op scherpe
toon gevoerd en na een paar minuten duidelijk gemaakt geen
tijd meer te hebben. De vader was daarom maar weggegaan.
Nadien had de rector hem nog een al even onbeleefd briefje

gestuurd.

Tijdens de cursus van 1929 op 1930 kwam Hillesum in conflict
met het gemeentebestuur, in het bijzonder met mevrouw Saun-
ders-Blaauboer, de socialistische wethouder van onderwijs. De
ruzie ging over de benoeming van een leraar klassieke talen, de
heer |.D.L. de Vries, die volgens de rector niet voldeed. Al bij zijn
eerste lesbezoek betrapte hij hem op een groot aantal taalkundi-
ge fouten, iets wat deze bij een nabespreking ‘niet zo gewichtig’

noemde. Hillesum onderstreepte nijdig zijn commentaar: ‘ik
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wel’. Hij kwam al gauw tot de conclusie dat De Vries zijn lessen
niet behoorlijk voorbereidde en erger nog: ‘Het klassieke an und
fiir sich heeft zijn belangstelling niet.” De Vries was benoemd
tot begin januari ter vervanging van een zieke collega, maar in
november bleek er ook voor de rest van de cursus een vacature
te zijn ontstaan. Hillesum maakte mevrouw Saunders duidelijk
dat hij vond dat De Vries niet weer benoemd moest worden.

Zij stelde hem gerust met de opmerking dat zij niet verwachtte
dat hij voldoende stemmen in de Raad zou krijgen. Maar op 25
november werd hij met algemene stemmen - dus ook die van
de wethoudster - door de Raad benoemd voor de rest van de

cursus. Hillesum voelde zich door mevrouw Saunders belazerd.

Vanaf maart speelde weer de vraag of De Vries herbenoemd
moest worden, nu voor de nieuwe cursus. De rector hervatte
zijn lesbezoeken en werd steeds negatiever in zijn oordeel. De
Vries was niet alleen onbekwaam en ongeinteresseerd in zijn
vaak, maar kreeg ook steeds vaker conflicten met zijn klassen en
er kwamen klachten van ouders. ‘Heeft geen moeite over voor
klassieke taal en cultuur over de heele lijn. Beschouwt de school
uitsluitend als broodwinning. (...) Dat iemand als de Vries zich
schijnbaar voor het oogenblik aan de school kan handhaven
komt door de algemeene strenge tucht, die er op de school
heerscht en de in het algemeen gewillige geest der leerlingen.’
Hier steekt Hillesum zichzelf even een pluim op de hoed. In een
persoonlijk gesprek met de rector gaf De Vries te kennen dat
het juist goed is dat een leraar zijn les niet voorbereidt, dat de
jongens de leraar zien worstelen met een taal, dat het precieze

prepareren van een vertaling ‘voordegekhouderij’ is.

Hieronder: de afscheidsfoto op 29 november 1940, waarbij
Hillesum afscheid nam als rector van het Stedelijk Gymnasium
te Deventer. Links van hem, rechts op de foto dus, zit mejuffouw

Christine van Nooten. (Stadsarchief van Deventer).
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Hillesum was nu vastbesloten dat De Vries weg moest. Hij ging
door met het verzamelen van voorbeelden van zijn wangedrag.
Verontwaardigd constateerde hij hoe de man zijn gebrek aan
vakkennis maskeerde met sarcastische uitspraken als: ‘Hon-
derd gekken (12 idioten) kunnen meer vragen, dan één wijze
kan beantwoorden.’ Langzamerhand groeide de kwestie uit tot
een persoonlijke vete, waarbij De Vries Hillesums kinderen niet
ontzag. Tegen Etty had hij bijvoorbeeld gezegd: ‘Vraagt U dat
maar aan Uw pa, die weet dat zoo goed.” De rector verdacht
mevrouw Saunders, die hij toch al niet meer vertrouwde, van
vriendjespolitiek. Hij schreef aan de inspecteur: ‘Ter Uwer
voorlichting diene, dat het juist Mevr. Saunders was die, tegen
mijn ondubbelzinnig (...) advies en tegen de door haar aan mij
gedane toezegging in, bewerkt heeft, dat de Vries op 25 Nov.
d.a.v. met algemeene stemmen door de Raad benoemd werd. De
Heer de Vries verkeerde als vriend in den huize Saunders. Voorts
is in een openbare raadszitting van de 8ste dezer gebleken dat
Mevr. Saunders in haar ijver, om een partijgenoot tot hoofd

van de alhier te openen schippersschool benoemd te krijgen,
zoover was gegaan in onjuist optreden tegenover de Inspecteur
van het L.O., dat deze voortaan niet anders dan schriftelijk het
allernoodigste met haar wil behandelen.” Op 29 maart bracht
hij persoonlijk een bezoek aan de inspecteur in Den Haag.

Deze schaarde zich vierkant achter hem. Hillesum noteert: ‘De
Inspecteur keurt de houding van de Wethoudster ten sterkste af
(‘de politiek is de pest.”). Hij zal [mij] beslist steunen.’ Des-

noods zou hij persoonlijk een brief aan B & W schrijven.

Op 1 april haalde hij het College van Curatoren over er schrif-
telijk bij de Raad op aan te dringen De Vries na afloop van de
cursus te ontslaan. Zelf voegde hij er een brief voor B & W aan
toe. Op 15 april had hij een gesprek met mevrouw Saunders. ‘Ze
vond mijn brief nogal wat!’ staat in zijn aantekeningen. Zij ver-
telde dat zij De Vries had aangeraden nog een keer eindexamen
te doen, dan had hij toch wel voldoende kennis om in alle klas-
sen les te kunnen geven.’ Voor Hillesum moet het geleken heb-
ben dat zij de fouten van De Vries probeerde te bagatelliseren
en de klassieke opleiding aan het gymnasium niet serieus nam.
Op 18 april had hij een bespreking op het stadhuis over de brief
van de curatoren. Mevrouw Saunders zette openlijk vraagtekens
bij zijn rol in de kwestie De Vries: zij vroeg nog ‘of ik wel alles
had gedaan om leiding te geven; ik wees deze ingebrekestelling
sterk af en zei dat Mevr. Saunders met een handigheidje de zaak

omkeerde.’ De kleine rector was hevig in zijn kuif gepikt. Het
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mens twijfelde aan zijn leiderschapskwaliteiten en probeerde de

schuld op hem af te schuiven!

Eind juni was De Vries begonnen alle drie‘ntwintig raadsleden af
te lopen. In de klas had hij gezegd: ‘lk kon het eerst hier niet uit-
houden, maar nu heb ik nieuwe wapenen in de strijd opgedaan.’
Volgens Hillesum was hij ‘volslagen krankzinnig’ geworden. Op
30 juni kwam mevrouw Saunders persoonlijk een les van De
Vries bijwonen en op 8 juli werd zijn aanstelling door de Raad
met algemene stemmen verlengd. Hoe kon zoiets gebeuren?
Was er inderdaad sprake geweest van vriendjespolitiek, zoals
Hillesum dacht? In ieder geval had hij de raadsleden voor zich
weten te winnen. Dat een leraar aan het gymnasium zich niet

te goed had gevoeld om als een gewone werkloze arbeider bij
de raadsleden langs te gaan om aan werk te komen, zal bij de
socialistische meerderheid wel in de smaak gevallen zijn. De
SDAP-raadsleden hadden weinig sympathie voor het elitaire
karakter van het gymnasium en vonden dat een herbenoeming
terecht was op grond van de goede eindexamenresultaten van
De Vries’ leerlingen; het socialistische raadslid Eekhuis noemde
zijn benoeming zelfs ‘een zedelijke plicht’ en vond dat hij nu,

na een jaar tijdelijk te zijn aangesteld, recht had op een vaste

benoeming.

De verhouding tussen de rector en De Vries was natuurlijk
grondig verziekt. Die laatste was Hillesum als zijn persoonlijke
vijand gaan zien. Hij begon in de klas schampere opmerkingen
over hem te maken. Volgens Hillesum spraken zelfs de kinderen
en hun ouders er schande van. Deze ging verbeten door met
zijn strijd tegen de benoeming, terwijl hij er sterk over dacht om
uit te zien naar een betrekking elders. Hij vond het College van
Curatoren en de inspecteur aan zijn zijde. De curatoren dienden
collectief hun ontslag in uit protest tegen de herbenoeming

van De Vries. Net als Hillesum meenden zij geen verantwoor-
delijkheid voor de kwaliteit van het onderwijs meer te kunnen
dragen. De inspecteur nam contact op met het Departement
van Onderwijs en bereikte dat de minister de benoeming van De
Vries niet goedkeurde ‘op grond van informaliteiten’: De Vries’
laatste sollicitatie had men namelijk niet meer in behandeling
mogen nemen omdat deze te laat was ingediend. De rector had
de strijd gewonnen, al was het dan op formele en niet op inhou-
delijke gronden. Tot het uiterste getergd had hij een verbeten,
hardnekkig gevecht gevoerd om het hoogstaande niveau van het

onderwijs aan zijn gymnasium te bewaren. Maar zijn verbeten-
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heid was zeker ook ingegeven door zijn gekwetste gevoel van
eigenwaarde: de Raad had zijn adviezen naast zich neergelegd
en er waren vraagtekens gezet bij zijn leiderschap. En maakte
het feit dat de wethouder een vrouw was de zaak voor hem extra
pijnlijk? Het zou kunnen. Net als veel van zijn tijdgenoten be-
handelde hij vrouwen graag als lid van het zwakke geslacht door
ze op hoffelijke wijze in bescherming te nemen. Dat ging bij een

dame als mevrouw Saunders niet zo gemakkelijk.

Er was nog een vrouw
in zijn leven met wie
hij het niet gemakkelijk
had, zijn echtgenote
Rebekka Bernstein.
‘Thuis had hij niets in
te brengen’, vertelde
Christine van Nooten
later. Riva was een
onevenwichtige vrouw.
Etty typeert haar, niet
erg objectief natuurlijk:
‘Moeder is iemand,
die je het bloed onder
je nagels vandaan kan

halen.” De orde waar hij

op school zo van hield,
heerste niet in zijn eigen huis. Etty: ‘Je breekt hier je nek over de
onopgeloste problemen over snel wisselende stemmingen, het
is een chaotische en droevige toestand, die zich weerspiegelt in
de uiterlijke chaos van de huishouding. En moeder denkt nog
wel dat ze zo een voortreffelijke huisvrouw is. Maar ze moordt
iedereen uit met haar eeuwige gehuishoud.” Hillesum zelf
ervaart iets vergelijkbaars: ‘Je leeft daar als een koe, in Deventer,
zei Vader, alleen maar dat gevreet en we zijn de slaaf van dat
grote huis.’ Je kunt je voorstellen dat Hillesum graag de luwte
van de studeerkamer opzocht. En dat hij troost zocht in een re-
latie met mejuffrouw Christine van Nooten, die in 1931 aan zijn

gymnasium was komen werken als lerares klassieke talen.

Hillesums leven na zijn ontslag in november 1940 krijgen wij
vooral te zien door de bril van zijn dochter Etty. Is hij milder ge-
worden? Is hij na 1940 beter geslaagd in het vinden van die stoi-

cijnse levenshouding die Christine van Nooten hem toeschreef?
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De oorlog betekende in ieder geval een ingrijpende verandering
in zijn leven. Nadat de verantwoordelijkheid van het rectorschap
van hem was afgenomen, werd hij minder krampachig. Etty
bevestigt dit in haar dagboek, precies een jaar na zijn ontslag:
‘Mijn vader die, op hogere leeftijd, al z'n onzekerheden, twijfel,
waarschijnlijk ook zuiver lichamelijk minderwaardigheidscom-
plex, moeilijkheden in z'n huwelijk, die hij niet heeft kunnen
oplossen enz. enz., heeft overkoepeld door een philosophische
allure, die volkomen echt is, beminnelijk en vol humor en zeer
scherpzinnig, maar bij alle scherpzinnigheid toch heel vaag.’

Zij beschouwt zijn filofische levenshouding dus als ‘volkomen
echt’. Maar zij beziet deze ook kritisch: ‘Onder de oppervlakte
van die geresigneerde levensphilosophie, die zegt: Ach ja, en wie
kan het weten, gaapt toch de chaos.” Hij is de laatste tijd naast
al zijn onzekerheid meer berustend geworden, ‘beminnelijk en
vol humor’, en heeft minder behoefte aan ‘éénheid, omlijning,
systeem’. Maar zijn driftige temperament kon ook wel eens de
overhand krijgen, zoal bleek tijdens een incident in huis, vlak
voordat Mischa van huis wegliep: ‘vader brult: ga dan, en smijt

met deuren’.

Status was ook niet meer zo belangrijk. Etty schrijft over ‘mijn
kleine papa, met z'n verwisselde parapluie en nieuwe geruite
das en veel pakjes boterhammen, quasi hulpeloos (...) Ogge
nebbisj’, deze lijfspreuk mijns vaders is eigenlijk de domper op
m’n hele jeugd geweest.’ ‘Achenebbisj’ is Jiddisch voor ‘mee-
lijwekkend, door ongeluk achtervolgd, sjofel’. Voor Hillesum
nam het de vorm aan van een zeker gebrek aan zelfrespect, een
onmacht om zijn leven zelf te besturen. Een sjofel uiterlijk kreeg
hij pas in de laatste fase van zijn leven, toen hij ziek was en in
kamp Westerbork terecht was gekomen. Tijdens zijn rectoraat
droeg hij, als een heer van stand, een driedelig kostuum. Soms
vindt Etty hem ronduit aandoenlijk: ‘lk moet opeens denken aan
mijn Vadertje, die daar klein en gebogen, in een verkreukelde
onhandige vilthoed en met een zwartwit geruite jongenssjaal
om, een paar dagen geleden een ei, zegge één ei en wat boter in
een papiertje kwam brengen om vervolgens verder te wandelen
naar Mischa, met nog één ei en een klontje boter en nog een
kadetje met rookvlees.” Na de oorlog zou Christine van Nooten
over hem opmerken: ‘Hij was van een goedertierenheid waar je

stil van werd.’

Hij bleek een gevoel voor humor en relativeringsvermogen te

bezitten, waarvan wij in de schoolarchieven geen spoor heb-
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ben kunnen vinden. Etty had tijdens een wandeling langs de
Singel, toen Mischa net na een stormachtige scéne van huis was
weggelopen, gezegd: ‘lIk beklaag iedere vrouw, die met Mischa
in aanraking komt.” Haar vader reageerde: ‘Die jongen is nu
eenmaal in de circulatie, wat kun je daaraan doen.’ Tijdens de
muziekavondjes in Amsterdam, waar Mischa concerten gaf en
Hillesum zich ontspande, kon hij ook charmant en complimen-
teus zijn en daarbij steeds weer geestig: ‘Humor en ironie, door-
straald van goedmoedigheid. ledere opmerking raak. Onzwaar-
wichtig. Anecdotisch. Fijnzinnig, gedisciplineerd. En vooral altijd

weer: onzwaarwichtig.” Aldus Etty.

Op 7 januari 1943 werden de Hillesums gedwongen te verhuizen
van hun grote herenhuis in Deventer naar een klein achterafka-
mertje aan de Retiefstraat, in een Amsterdamse volksbuurt. Bij
de grote razzia op 20 en 21 juni werden zij samen met Mischa
opgepakt om ongeveer een week later naar kamp Westerbork te
worden overgebracht. Bij aankomst in het kamp was Hillesum
sterk vermagerd, maar zijn geestkracht was ongebroken: ‘Vader
is wel volslagen hulpeloos en z'n boordje is het laatste etmaal
een stuk te wijd geworden en z'n grijze baardstoppels zijn zo
zielig. Maar hij zwaaide met z'n kleine bijbel vanochtend, toen
we wachtten in de regen: uren en uren en vond een prachtig
woord bij Jozua.” Het ging slecht met zijn gezondheid en Etty
wist hem in de ziekenbarak te krijgen. Zijn maag was niet in
orde en warm eten kon hij niet verdragen. ‘Het halve kamp
spreekt vader toe, dat hij warm eten moet eten, maar hij heeft
het tot nog toe niet klaar gespeeld.” Hij was net een groot kind,
hulpeloos, onhandig en onpraktisch, waardoor anderen de
neiging hadden hem te helpen. Voortdurend raakte hij spullen
kwijt en anderen zochten die voor hem terug, maar zijn goede
humeur was aanstekelijk: ‘Vader is werkelijk prachtig, van een
schone gelatenheid. Gisterenochtend stonden al de bedden
buiten van zijn barak, in het stuivende zand tussen twee grote
lage ziekenbarakken in. Het leek wel een openluchtsanatorium.
Ik kwam voorbij en hoorde vader’s gezellige lach daveren over

het hele terrein heen.’

Dikwijls wilde hij de moed opgeven. ‘Met vader liep ik laatst
door de stuivende zandwoestijn wat te kuieren (...). Hij zei heel
vriendelijk en rustig langs z'n neus weg: ‘Eigenlijk ga ik maar
het liefste gauw naar Polen, dan ben ik er des te gauwer af, in
drie dagen ben ik er geweest en zo hier heeft het toch geen zin

om dit onmenswaardig bestaan voort te zetten. En waarom
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zou mij ook niet kunnen gebeuren, wat duizenden anderen

ook gebeurt.” De ene keer wist hij zich dankzij zijn humor, zijn
onverschilligheid voor uiterlijk en luxe, zijn berusting en zijn
niet aflatende studiezin aardig staande te houden, op andere
momenten ziet hij het niet meer zitten. ‘Vader is een onverstoor-
bare zigeuner - wel eens een inzinking - tijdens welke hij maar
het liefst in die goederentrein zou willen stappen om van het
hele gedonder af te zijn - maar daar klimt hij altijd weer boven-
uit.” Hij werd weer ziek, maar zijn studiezin en zijn gevoel voor
humor bleven. ‘Mijn vader ligt ziek in een stal met 130 mensen.
‘Nachtasyl’, grinnikt hij. Hij grinnikt veel.” De verpleging had
geen tijd voor hem. ‘Men moet kerngezond zijn, om hier het
ziekenhuis te kunnen overleven, (...) als zieke haal je het beslist

niet’, was zijn commentaar.

Het einde kwam op 7 september 1943. Het hele gezin werd, met
uitzondering van Jaap, op transport gesteld naar Auschwitz.
Hillesum en zijn vrouw zijn tijdens de treinreis omgekomen of
onmiddellijk na aankomst in Auschwitz vergast. Het laatste le-
vensteken was een briefkaartje aan Christine van Nooten, ergens
in het oosten van Groningen uit de trein geworpen: ‘Christien
(--.) 1k zit middenin een volle goederenwagen op m’'n rugzak.
Vader, moeder en Mischa zitten enige wagens verder. (...) We
hebben zingende dit kamp verlaten, vader en moeder zeer flink
en rustig, Mischa eveneens. (...) Tot ziens v. ons vieren. Etty.’ En
Hillesum zelf voegde er in het Latijn aan toe: ‘lk groet u en alle

dierbaren zeer'.
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